Una mia amica tedesca mi ha detto che c’è un’altra sua amica tedesca che ha una nonna di centosette anni, che è ancora viva e che lei va a trovare spesso, e le ha raccontato che una volta, poco tempo fa, mentre lei chiedeva alla nonna “Nonna, come va” la nonna le ha detto che fino ai cento si vive proprio bene, ma dopo cambia tutto in peggio e vivere non è più bello. Alzarsi alla mattina è faticoso, ti fa tutto male, le gambe fanno un male tremendo. Di notte di dormire non se ne parla. Anche il mangiare non è più buono, fanno schifo anche le cose che ti piacevano perché non san più di niente. Non ci vedi più bene, non ci senti più bene. Poi tutto il giorno uno non sa più cosa fare. E poi le ha detto “Per fortuna di pomeriggio va un po’ meglio, perché il nonno esce dall’armadio e si fanno due chiacchiere”.

[Ugo Cornia, Le storie di mia zia (e di altri parenti), Milano, Feltrinelli 2008]